Puis il y a ce moment suspendu, cet entre-deux monde, fragile et immuable, où tout peut encore basculer. Lorsque les murmures du public filtrent à travers les murs, lorsque la scène attend, encore vierge, prête à s’embraser de musique; je suis là, à mi-chemin entre le contrôle et l’abandon.

En coulisses, l’air semble plus dense. Le cerveau s’agite, affamé d’images, de doutes, de souvenirs. Ai-je assez travaillé ? La mémoire tiendra-t-elle ? Ce passage délicat techniquement, mon rêve de son chatoyant au début du deuxième mouvement… Pourtant, j’ai profondément conscience que ce n’est plus le moment de penser. Le travail est fait, le texte est là, gravé quelque part, en moi, entièrement. Ce n’est plus une question de savoir, mais de vivre.

Le corps aussi parle, souvent plus fort que l’esprit. Le cœur bat plus vite, les mains parfois s’humidifient. L’adrénaline monte, irrépressible. Elle peut être un ennemi, un tyran qui nous paralyse, mais elle est surtout une alliée précieuse. Elle me force à sentir chaque fibre de mon être, à être pleinement là, entièrement vivante.

C’est ici et maintenant que tout se joue : dans ce moment entre la peur et l’élan, entre l’inertie et l’envol. C’est ici que l’artiste doit choisir : se replier dans la sécurité, chercher la perfection froide et technique; ou bien tout risquer, tout offrir, tout vivre.

Risquer, c’est se mettre à nu. Se donner corps et âme, sans filet. C’est n’être point prudent; c’est accepter que l’art se nourrit de fragilité, de faille. Si l’on monte sur scène pour « ne pas se tromper », pour ne pas décevoir, alors déjà, on a perdu. La perfection n’a jamais ému personne. La perfection ne transpire pas, ne respire pas, ne pleure pas.

Non, ce qui compte, là où le sublime se cache, c’est cette zone indicible, son intensité, cette vérité fugace brute et imparfaite qui transperce l’auditeur. De nombreuses années m’ont été nécessaires pour réaliser que le public n’est pas là pour juger : il est là pour recevoir, pour ressentir. Il est là pour la beauté d’un instant qui ne reviendra pas. Unique, sensible, vivant.

Alors, à ce moment précis, avant de passer de l’ombre à la lumière, il faut se rappeler pourquoi l’on joue. Pour vibrer.
Pour donner. Pour prendre du plaisir. Pour offrir une part de soi-même, entière, sincère.

Profonde inspiration . Une dernière fois, il faut chasser les doutes : il n’y a plus rien à prouver. J’aime sentir cette énergie qui lentement me possède, cette tension qui, concentrée, peut soulever des montagnes. Et puis c’est le grand plongeon. J’aime jouer avec le feu de la première fois, avec la sérénité des presque dernières, avec l’amour de la lucidité du privilège qui m’est accordé. Comme si chaque note était un cri du cœur, une déclaration d’amour, une tentative de capturer l’éternité.

Et si, en sortant de scène, il me reste une seule question, ce ne sera pas « Était-ce excellent ? ». Ce sera : « Ai-je touché quelqu’un ? Ai-je partagé ma flamme, ma vie ? ». Car, je crois, la musique ne vit que dans cet échange, dans cette communion fugitive où, pour un instant, le temps s’arrête, et l’humanité se souvient qu’elle peut être belle.

Je n'avais aucune idée du personnage mais dès que j'étais habillé, les vêtements et le maquillage me faisaient sentir qui il était. J'ai commencé à le connaître et quand je suis entré sur le plateau, il était entièrement né. Charlie Chaplin

J’ai l’immense bonheur de jouer cette semaine le 23eme concerto de Mozart, K488 avec le Philharmonia Orchestra et Andrew Manze. Trouver -son- tempo dans le sublime deuxième mouvement est une quête subtile.

Cet adagio empreint de mélancolie frôle parfois un serein désespoir : sa structure dépouillée est d’une simplicité poignante. Cependant, malgré cette gravité, nous entendons une sicilienne lente qui impose un mouvement intérieur, imperceptible. Comme les battements du cœur, il doit avancer perpétuellement, devant résister à la tentation de la contemplation. Comme souvent je parlerais de ce mouvement de vie qui jamais ne doit s’arrêter: exigeant un équilibre délicat entre suspension et progression.

« Le mouvement lent est une sorte de sicilienne ou de forlane lente, rêveuse, affaissée, se complaisant dans son désespoir. » Olivier Messiaen 

Et aujourd’hui, je m’arrête sur une question qui me hante souvent : comment trouve-t-on le tempo juste ?

Est-il un idéal immuable, ou s’adapte-t-il à la pulsation de l’instant ? Il est tentant de croire qu’un tempo parfait existe, une sorte d’équilibre absolu qui transcenderait l’œuvre et l’existence. Mais ce serait une illusion. Ou plutôt, si, ce tempo existe! Simplement il ne se mesure pas au métronome: il change, il évolue, il vit! C’est celui qui résonne avec ce que nous sommes à cet instant précis.

Le tempo est une question de souffle, de vie. Il se nourrit de notre énergie, des émotions qui nous traversent, des pensées qui nous habitent et nous inspirent. Il reflète nos doutes et nos convictions, et parfois, souvent, le mystère que nous éprouvons. Aujourd’hui, il sera plus contemplatif, demain peut-être plus vibrant, et c’est cela même qui rend chaque interprétation unique.

Le tempo “juste” est celui qui sait convaincre, qui capte l’essence du moment et l’insuffle à l’auditeur. Peut-être qu’un autre aurait joué différemment, aurait rêvé d’une autre allure, d’une autre intensité. Mais au-delà des préférences personnelles, ce qui est important et restera, sera d’avoir pu effleurer l’âme, d’avoir offert un instant de beauté et d’émotions, d’avoir réussi à créer une rencontre, éphémère, avec l’Autre.

Et à la fin du concert, que nous parlions tempo ou choix d’interprétation; l’ultime question reste toujours la même: avons-nous réussi à émouvoir ? À captiver ? À offrir un peu de ce “beau” qui sublime toutes les différences de goûts, d’idéaux, de conceptions ? Le véritable tempo giusto n’est donc pas mesurable, sa véracité se révèle dans sa capacité à faire vibrer, à faire vivre l’instant.

Le monde de l’art n’est pas celui de l’immortalité, mais celui de la métamorphose. André Malraux

C'est avec beaucoup d'émotion que je reviens ici partager mes pensées, mes réflexions, mes émotions. J'ai eu, d'une certaine manière, le luxe de pouvoir être absente de toutes formes de réseaux sociaux pendant plusieurs années, mais il est temps pour moi de revenir et je souhaite le faire en partageant avec authenticité, sincérité et humilité ma vie d'artiste et mes réflexions de vie.

Et aujourd’hui, je reprends une réflexion de toujours, qui m’est chère ; qu’est-ce que cela signifie d’être artiste ?

Devient-on artiste ou est-ce inné ?
À quel moment la passion, l’appel, le désir devient-il impérieux ?
Chaque chemin est différent, mais une constante demeure : être artiste est une vocation.

On est artiste : nous passons des heures devant notre instrument à essayer de le comprendre ; des années à essayer de le maîtriser ; se remettre en question et douter pour évoluer toute sa vie durant. 

On est artiste : la quête reste infinie, la recherche permanente et les moments d’introspection quotidiens. 

On est artiste : nous n’avons d’autres choix que d’accepter dédier notre vie à ce qui peut se révéler être un mirage, mais qui peut également être effleuré ; à toujours honorer cette promesse de fidélité, malgré les sacrifices demandés.

On est artiste pour ce moment ; celui que nous cherchons toute notre vie. Cet instant de grâce qui touchera l’âme du public. Ce goût du divin, de la magie, ou notre coeur effleure  le cœur de l’autre. Et cet instant poétique vaut toutes les vies du monde.

L’art est fait pour troubler. Georges Braque